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Cine Cubano

El hombre es

un lobo

en Su caverna

Angel Pérez

«Cada época, cada cultura, cada costumbre y tradicion
tienen su estilo, tienen sus ternuras y durezas particulares,

Los lobos del este (Carlos M. Quintela, 2017) ero-
siona hoy los margenes del denominativo «cine
cubano». Viene a complejizar una brecha, tanto en
términos estéticos como de produccion, en el es-
tado, los limites y las posibilidades actuales de la
cinematografia nacional. Grieta que explora los
surcos de un audiovisual que en pleno siglo xxi
experimenta una mutacion notable respecto a los
paradigmas que, en las Gltimas tres décadas, han
sustentado una creacién plagada de irregularidad
artistica y estrechez imaginativa, con sus excepcio-
nes evidentes. Cuando incluso los aires de renova-
cion insisten en las vueltas de tuerca que extravian
el sentido de nuestro cine en una retorica estéril, al-
gunas obras exploran otros registros con la volun-
tad de restituir una vitalidad hace tiempo perdida.
Carlos M. Quintela irrumpia ya con un imagi-
nario diferente en La piscina (2011), transgresor en
tanto desplegaba un criterio de realizacion donde la
anécdota se perfila primero como experiencia fil-
mica, enfocada en registrar el ser interior de unos
individuos concretos. O sea, la pelicula ensaya una
narracion desentendida de la acentuacion del acci-
dente dramaético, tan caro a la escritura cinemato-
grafica cubana. Optaba por una dramaturgia de la
contemplacion, donde la fotografia y la puesta en es-
cena aprehendian la compleja sensibilidad de unos
sujetos no por diferentes menos felices. Una pers-
pectiva por completo ajena a ese cine nacional rei-
terativo y literal donde los personajes son siempre
pretextos para describir las circunstancias y ejecutar
una critica improductiva. La obra del siglo (2015) fue
un ejercicio que confirma la propension del director
a rebasar los limites de una produccién extraviada

sus crueldades y bellezas...».
Herman Hesse

en los mismos giros de sentido: un prosaico sociolo-
gismo que confunde realismo con analogia, referen-
cia con critica social, verosimilitud con evidencia,
comedia con superficie. Ese filme con el que Quinte-
la se aventuraba en un lUbrico montaje entre expe-
rimentacion linglistica y aguda percepcién de un
cubano recortado sobre un trasfondo historico de
engorrosa interpretacion, expandia un camino crea-
tivo que, a pesar de sus contados cultores, devuelve
(maés alla o aca del saldo estético) el riesgo de la in-
ventiva al audiovisual de la Isla.

Ambas peliculas responden a signos vitales de
contemporaneidad, los cuales, tal vez, resulten ex-
trafios al espectador cubano, acostumbrado a un
cine que ha llevado cierta zona de nuestra sociedad,
de nuestra conducta y temperamento, al limite de la
pornomiseria. Desentumecer ese confort receptivo
que ha extraviado la capacidad critica del pablico,
desde la médula misma de la representacion cine-
matografica, es otro mérito de este otro audiovisual
que, desde la industria o con independencia de
ella, orquesta propuestas diferentes. Naturalmente,
también Los lobos del este resulta un extraordinario
ejemplo, a lo que habria que sumar su indiscutible
condicion transnacional.l

El énfasis introducido por Los lobos... en las to-
davia recientes polémicas sobre la descentralizacion
de nuestra historiografia filmica, radica en lo arduo
que resulta clasificar su nacionalidad. Inconvenien-
te sostenido en, al menos, tres aspectos determi-
nantes del filme: el distanciamiento (analogico) de
las tramas y los personajes de la geografia insular
y de las expresiones de lo cubano; una produccion
gue, en su mayor parte, estuvo a cargo de instancias
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extranjeras; y un discurso estético extrafio a los pa-
trones que, de comun, reconocemos en las realiza-
ciones del pais. Si algn vinculo estricto tiene con
Cuba es solo la nacionalidad del director, sus guio-
nistas y algunas pocas especialidades. Para quienes
continlian sujetos a un estrecho concepto de lo na-
cional, estas particularidades depositan la pieza en
un terreno dudoso, distante de las coordenadas tra-
zadas por el cine patrio.

Asi como se dinamiza la produccion internacio-
nal y aumentan las demandas de mercados y festiva-
les —debido al crecimiento cuantitativo y cualitativo
de las industrias nacionales favorecidas por la tec-
nologia y la digitalizacion—, erigir un sistema sig-
nificante para clasificar la identidad de las peliculas
se torna cada vez mas dificil. No me refiero a cuan-
do la financiacion procede de otro(s) pais(es), sino
cuando la configuracién del disefio visual y narra-
tivo es imposible de formalizar como de un territo-
rio u otro. El cine vive hoy del mestizaje linguistico,
de préstamos y profanaciones, sin renunciar a la
sustantivacion de lo real (entiéndase, el involucra-
miento con el mundo histérico), ni desestimar las
especificidades culturales. Los lobos... es resultado
de esas migraciones que conforman una contem-
poraneidad poliédrica donde los signosy factores de
lo transnacional orientan y exigen una mirada
diferente, capacitada para entender los nuevos vec-
tores que alimentan el desarrollo del audiovisual.
Buscar en la cinta un caracter nacional a priori, a
partir de un grupo de figuras y conceptos prede-
terminados, que puede incluir la localizacion del
relato en un &mbito sociohistorico dado, es como
minimo ingenuo. Estamos ante un cine que existe,
por sobre el trdnsito a un sistema de produccion
desemejante al nuestro, de la exploracion de otras
influencias, estéticas, estilos, de otros cédigos de
representacion, tal como sucedia, de muy distinto
modo, en los (dos) titulos anteriores del director.

Aunque el ser de una nacion se acoge a una serie
de entidades culturales ancladas a una experiencia
geografica especifica, ya consolidada una cosmovi-
sion y un imaginario —mas en el marco de una glo-
balizacidén que bafia todos los estamentos de la vida
social—, no tenemos por qué someter la creacion
audiovisual, ni cualquier otra, a un namero prede-
terminado de premisas o parametros de identifi-
cacion para reconocer como nuestro un producto
artistico cualquiera. Con atencion a los patrones
desde los que operan muchos directores contem-
poraneos, es hora de comenzar a manejar nociones
menos estaticas, capaces de asumir la complejidad
del mundo tal y como se nos presenta hoy: una
amalgama de relaciones, cddigos, procedimientos,

gestos no necesariamente asidos a una identidad
cerrada. Desde luego, lo anterior tampoco niega la
proyeccion de una identidad nacional o una cultu-
ra especifica, como sucede incluso en las redes mis-
mas del cine transnacional,2 simplemente reconoce
la posibilidad de una estética que para ser propia
no debe ampararse de un discurso nacionalista ni
asumir o corroborar en su modalidad expresiva las
pautas del color local.

En su condicién de produccién eminentemente
transnacional, Los lobos... es también una forma de
ratificar nuestra voz. Veamos su importancia real
en la certeza con que se aventura por una composi-
cion que sacrifica su ascendencia local para encau-
zar primero un dialogo con problematicas propias
del ser humano en tanto individuo, sin importar
mucho el espacio de sus fronteras identitarias.
Aqui se nos habla sobre la resolucion personal y la
reconciliacion con el destino; y mas alla de la his-
toria puntual de un anciano enfrentandose al fin de
sus dias, la ratificacion a nivel individual del peso
inevitable y las consecuencias de la memoria y el
legado. En su reveladora suspicacia filmica, la peli-
cula nos adentra en ese cosmos de ideas a proposito
de la elegancia de su construccién: una pieza que
vale ya por su calidad artistica, su organicidad for-
mal y apuesta discursiva.

Los lobos... relata el confinamiento personal de
Akira al bosque de Higashi Yoshimo (una aldea
del condado japonés de Nara) en busca del dltimo
sobreviviente de una raza de lobos presuntamente
extinta por la Asociacion de Cazadores de la region
que él mismo fundara. La decisién tiene lugar des-
pués de que sus compafieros y el director de la pre-
fectura decidieran, sin su consentimiento o previo
aviso, separarlo de su responsabilidad como jefe
del grupo, pues malgastaba recursos obsesionado
con una idea a todas luces descabellada. Tras ese
planteamiento argumental en apariencia senci-
llo, cuanto importa es que el trasiego deviene un
viaje de reconocimiento, estructurado en un tono
introspectivo que corresponde a la transformacién
interior experimentada por el protagonista durante
el metraje.

Impulsado por su subconsciente, buscando con-
vencer a los demas de su certeza, Akira se adentra
en el bosque hasta padecer una aguda anagnorisis en
la que acaba por reconciliarse consigo mismo y su
destino maltrecho. Durante la primera mitad de la
pelicula, se expone su desconcierto ante la pérdida
del liderazgo de la Asociacion de Cazadores, todo
lo que ha dado sentido a sus dias. En medio de di-
cha confusion afloran las inquietudes que turban
su subjetividad. Detona asi un hondo proceso de
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autorreflexion. Sabremos que todo cuanto él
querido parece fugarsele constantemente, pq
tal razon ahora es presa de una fatigante soled
de la que no puede escapar. El recuer- do de s
afos en Cuba, donde conoci6 y per- dio s
primer gran amor, socava todavia su se
Aferrado a su profesion, responde a una ilusié
de vida que lo abraza completamente: encontra
al ultimo lobo. Ya antes debi6 per- catarse d
que sin estos animales los dias se le venia
encimay perdian su sentido aparente, pero hizg
falta el arrojo final de salir a su en- cuentro
Cuando por fin Akira lo halla —en el interio
de una caverna que metaforiza la inmersio
definitiva del personaje en los sen- deros
reconditos de su conciencia y persona- lidad—
decide no sacrificarlo, como sabremos cuando,
frente al propio equipo de cazadores, les ruega
dejarlo con vida. Después de ese en- cuentrofg
definitivo, el viejo adquiere una serena felicidad,
al cabo de lo cual lo vemos sonreir por primera
Vez.

El personaje parece plantearse, como la pe
licula toda, que su contrario lo justifica. Nd
puede ser si no es el otro. Por paraddjico qué
resulte, todo cuanto descubre este hombre erf
su travesia es que si condena al canido se con-¥

dena a si mismo. Al interior de ese proceso de

redencion sobreviene una verdad que superael “
deYallunacuando'lestesitu,s

joloquiers:

convencimiento del protagonista: la pelicula
cierra cuando el grupo de cazadores, ahora bajo
un liderazgo renovado, se dispone a eliminar al
animal. Se escucha un disparo y el plano recoge
a Akira de espalda contemplando la inmensidad
del bosque. Debe cargar con la imputacion de
sus decisiones tomadas antes.3 _
Todo lo anterior se cifra en una moderaciof’ ( g
expresiva que resulta de un contado nimero -
componentes conformadores de la trama, lo .
cuales ocurren como acontecimientos de gra-d
minimo. El relato es de un nivel muy bajo d
narratividad. El crescendo acontece mas a nive’_,.,_
del discurso que de la anécdota. Por ejemplo, € 5
conflicto principal (la bdsqueda del 1obo) irrumpes P
bien avanzada la historia, durante un acto-home
naje de verdadero virtuosismo filmico, que hace
parte de una distendida retrospeccién que tiene ens=
dicha escena su sintagma mas elocuente: mediante. %
un comunicado pleno de elogios se le hace saber a
Akira su separacion del cargo; a continuacién, una
hermosa joven sale al escenario para interpre- tar i
un tema de Elena Burke y en un instante en que == T~ : _
esta se le acerca, el viejo, presa de un arreba- to de e - = _”
euforia, le tumba el micréfono, se levanta y - . i )

=3)
\
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contempla consternado al publico. En ese intervalo
fugaz le sobrevino el fracaso de sus dias y la deci-
sion de restituir su palabra. Anterior a ello, todo es
exposicion, induccién de connotaciones en una es-
tructura acumulativa destinada siempre a delinear
los perfiles del personaje. Todo el tiempo cinema-
togréafico se ocupa de acompafar al protagonista,
retratarlo en su desplazamiento interior, por ello la
camara procura grandes planos demorados sobre
la geografia y el ambiente rural, lo cual responde
a una progresion mas interesada en la psicologia
y las emociones del sujeto que en remarcar los ac-
cidentes dramaticos encargados de hacer avanzar
la narracion. Puntualmente trazada, la anécdota
describe con precision el recorrido de este hom-
bre, quien fue ejemplo e inspiracién para la co-
munidad y que ha perdido toda virtud frente a sus
semejantes.

A estas alturas sobra decir, porque de algin
modo queda implicito, que Los lobos... tiene otra de
sus excelentes coartadas de audacia formal en la
fotografia. El buen gusto visual abraza todo el filme
en un tono subjetivo que, paraddjicamente, va de un
naturalismo fisico a planos muy pictéricos, e in-
cluso en ocasiones arropa un acentuado onirismo,
todo ello con una organicidad que hace de la cAma-
ra un fuerte sujeto dramatico, al potenciar los plan-
teamientos argumentales y de la puesta en escena.
Deudora por momentos de Wong Kar-wai o David
Lynch: el segmento del homenaje, por ejemplo, ex-
hibe un concilio entre imagen, musica y puesta en
escena de un refinado lirismo, que sorprende mas
puesto que tal estilizacién nunca violenta la fluidez
de la diégesis. Asi también el montaje, que no solo

acompanfa las precisiones del guion, sino que se
ocupa de complementar las posibilidades expresi-
vas de la fotografia y las actuaciones. Y por supues-
to, esta es una pelicula resuelta gracias al crédito de
sus interpretaciones, sobre todo del rol principal.
Tatsuya Fuji asume con maestria su personaje. El
modo en que camina o se dirige a los demaés, pero
sobre todo la expresividad de la mirada y la con-
tencion del rostro, hablan por la sensibilidad de un
hombre acorralado por su existencia. Es precisa-
mente el calado caracteroldgico del personaje uno
de los aspectos que mas privilegia el filme. Queda
claro el tino con que Quintela asumio la realizacién
de su obra, un ejercicio tan sencillo y, sin embargo,
tremendamente agudo y convincente.

Pleno de matices, el nutrido didlogo intertex-
tual de que hace alarde la cinta acontece como otro
golpe de gracia que le permite al autor erigir un
indice de reconocimiento particularmente notable
para el espectador nacional. De entrada, el Akira de
Los lobos... es el mismo protagonista de La novia de
Cuba (Kazuo Kuroki, 1968), ahora, cuarenta afios
después de su estanciaen la Isla. Esta Ultima —hasta
hace bien poco la primera y Gnica realizacion en la
que se involucraban japoneses y cubanos—, narra el
viaje de un extremo a otro de la geografia insular de
Akira y Marcia, una joven revolucionaria interesa-
da en ingresar al movimiento guerrillero en Amé-
rica Latina, de quien el primero se ha enamorado.*
Asi, entre un texto cinematografico y otro se traza
un puente que alimenta el plasma ideolégico de Los
lobos... En el filme de Quintela, ademas, se insertan
un par de fragmentos de la cinta referida donde se
muestra a la muchacha corriendo por la manigua,
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los cuales hablan desde el discurso por el peso del
recuerdo en el cosmos emotivo del héroe. Una rela-
cion temaética que nos dice de la voluntad del direc-
tor por anclar la representacion a Cuba de forma
mas directa. Paralelo al que se suman los multiples
encuadres que describen el paisaje montafioso de
Nara como muy semejante al del oriente de nuestro
pais. Adheridos a ese terreno de reflexion, Akira 'y
su itinerario son susceptibles de tomarse como ale-
goria de la Islay su destino.5

Volviendo al principio, justo en la anterior es-
trategia de recepcion es cuando mas se direccio-
na la pelicula hacia «lo cubano», al orquestar una
suerte de guifios que ocupan los méas diversos as-
pectos de la cinta y se comportan como resortes de
sentido solo reconocibles por el receptor nacional.
Los lobos... «se hace cubana» cuando, por sobre el
valor de su referente directo, el espectador local
identifica el texto audiovisual como dirigido a él.
De la universalidad de su planteamiento tematico
a las puntualidades de su disefio semidtico, el filme
se comporta como un auténtico hecho cinemato-
grafico que privilegia y estimula la sustancia lin-
glistica de que se sirve nuestro &mbito productivo.
Carlos M. Quintela alcanza en esta obra un grado de
cualificacion ciertamente relevante, posicionan-
dose como una de las voces mas potentes de nues-
tro cine contemporaneo. Los lobos del este deja por
sentado que la cinematografia nacional «sufre» hoy
una favorecedora variacion estética, que ademas
despliega una cubanidad mas esencial, desentendi-
da de los accidentes de una identidad a ratos este-
reotipada en su manejo recurrente y esquematico.

%

1 Los lobos del este, que se rodd completamente en Japén, en
idiomay con actores nipones, como veremos mas adelante,
estuvo bajo la produccion de Naomi Kawase, quien invitara a
Carlos M. Quintela al festival que ella misma organiza en Nara.
En puridad, el premio otorgado por dicho evento, que consiste
justo en hacer una pelicula, lo obtuvo un director chino que
impelido por otras propuestas de trabajo decidi6 renunciar al
mismo. En su lugar, le dieron la posibilidad de realizar el filme
a Quintela, que habia recibido mencioén.

2 Para un analisis mas localizado de mis opiniones al respecto,
puede consultarse el ensayo «Los bastardos conspiran. Las
tensiones entre cine nacional y transnacional en Latinoamérica»,
en Nuevo Cine Latinoamericano, No. 19, 2017, pp. 58-64.

3 Aqui el tejido dramético concreta otra sugestiva lectura.
Retirado geogréaficamente, el pueblo de Higashi Yoshimo
insiste en prolongar por medio de una nueva generacion

el legado de Akira. Cuando el protagonista ve fracasado su
intento por impedir la caceria del lobo, sabremos que nada
cambiard. Incluso antes, al repetirse la secuencia inicial que
delimita los dos segmentos en que esta dividida la narracion,
se nos dice que alli, al interior de aquellas montafias, nada
se transforma. En ese cruce entre correccion y estatismo, la
pelicula reflexiona sobre la incapacidad paraaventurar una
nueva realidad; presa de unaideologia conservadora, la aldea
seresiste a un punto de vista diferente.

4 Ademas de su estructura de road movie, la critica se
refiere a la cinta como una obra intergenérica en la que se
superponen cédigos del documental, imagenes de archivo

y peculiaridades del Free Cinema, lo que la insertaba de
forma directa en lo que para entonces se conocia como
«nuevo cine japonés», un grupo de directores que estaban
trabajando al margen de la industria nipona. Respecto a este
filme, se puede consultar, de Mario Piedra, el documentado
texto «La novia (desconocida) de Cuba», disponible en http://
cubanonikkei.com/articulo-article/mario-piedra-ensayo-filme-
la-novia-de-cuba-kazuo-kuroki

5 Hay otras jugosas relaciones de contenidoy forma entre el
filme que nos ocupay Dersu Uzala, la extraordinaria pelicula
de Akira Kurosawa, donde el cazador homénimo insiste

en fundirse con la naturaleza en tanto en ella encuentra el
sentido de su ser. Algunos puntos de contacto entre la
caracterizacion de este personaje y el protagonista de Los
lobos... tensa nuevamente las curvas de significacion y
condensa otros mensajes que van disparando la semiosis

de la obra. Pero si hurgamos mas, encontraremos posibles
relaciones de estilo en la plasticidad de la fotografia y la
transparencia narrativa con el cine de Shohei Imamura o
Naomi Kawase.

Angel Pérez (Holguin, 1991)

Critico literario y de medios audiovisuales. Recientemente
publico, en coautoria con Javier L. Mora, la antologia
Long Playing Poetry. Cuba: Generacion Afios Cero (Casa
Vacia, 2017). Trabaja en la Fundacién Ludwig de Cuba.
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